意大利导演托纳托雷的三部作品——《天堂电影院》(又译星光伴我心),《海上钢琴师》(又译声光伴我飞),《西西里的美丽传说》(又译真爱伴我行),我们可以将它们定义为“时空三部曲”或者是“寻找三部曲”。导演运用了一种相同的叙事结构——“回到”,让我们不断穿梭于“现在”与“过去”之间。

这三部电影都非常让人触目,对我人言《海上钢琴师》是对上岸始终有种捉摸不透的恐惧;《西西里的美丽传说》是那样让人无法接受,都是虚假的美丽惹得错。而《天堂电影院》,有一种对真爱的痛!艾佛特截断了多多的感情之根,让他离开家乡,专注于事业。当艾佛特去世之时,当多多功成名就之时,在“放逐”30年得以归来之时,但电影院再度触动他内心低处其实一直从未离开过的地方。原来那远处的星光一直伴随着我,伴随着我的心。伴随着背景音乐“cinema paradiso – love theme”,有种刺穿心灵情感。

有理由相信,有人把这电影放于“电影史上最令人伤感的18个爱情故事”的首位是有道理的。

——
2012-01-15 添加

一段被删减的片段,这是关键解密部分。
http://www.tudou.com/playlist/playindex.do?lid=1309987&iid=5112679&cid=22

每个人的生命中都会有一些意义非凡的人、事、物,而他们也终有一天会悄然离去,矫情的文人将其归咎于抽象的岁月,称其为最大的小偷。这是文明世界的又一起冤案,岁月什么也偷不走,他所能做的只是把旧的东西挪到别处,把新的东西放在人们面前。 ——基督山伯爵 题

引用网上的评论,谢谢他们给予我的理解:

“我不要听你说话,我要听别人谈论你”,Alfredo阻断了托托的爱情,成就了他的事业,却令他痛苦一生,他再也没有勇气去爱人,再也不敢踏上回西西里的路,Alfredo这样善意的决定是不是明智???爱情真的会使人缚足,使人平庸吗?为了梦想真的就值得抛弃爱情?
 影片所讲述的是一个成长在意大利西西里岛詹卡多村庄中小孩子的故事。主人翁多多是个古灵精怪的小孩子,而艾费多则是“天堂乐园戏院”的放映师,因为电影的穿针引线,使得他们建立起来亦师亦友的感情。放映师所扮演的是个引领者的角色,在多多的童年、青少年、成年,甚至是老年,一直带领着多多成长。在他死后,他留给多多一盒胶卷,重新串连起多多遗失了三十年的回忆与情感。
  在意大利南部小镇姜卡尔多,童年的小多多不仅喜欢看电影,还喜欢看放映师艾弗达“剪”电影:在40年代的意大利小镇上,电影在放映之前都要经由牧师检查,把认为观众不宜的镜头(比如接吻戏)严格地剪掉之后,才可以放映。所以,观众每当发现接吻镜头又被删去了的时候,就会全场起哄、甚至吐口水;而放到煽情的段落,观众们又会集体嚎啕大哭,总之电影院里总是热闹非凡。
  小多多把那些在转动中带来神奇影像的胶片视若珍宝,他的理想就是成为像艾弗达那样的电影放映师。不过艾弗达看到了小多多的聪慧伶俐,他认为小多多将来一定会有更远大的前程,他劝小多多离开小镇:“不要在这里呆着,时间久了你会认为这里就是世界的中心。” 而小多多还很难理解艾弗达的话,他每天来放映室跟艾弗达学习电影放映。好心的艾弗达为了让更多的观众看到电影,搞了一次露天电影,结果胶片着火了,小多多把艾弗达从火海中救了出来,但艾弗达双目失明。小多多成了小镇唯一会放电影的人,他接替艾弗达成了小镇的电影放映师。
  多多渐渐长大,他爱上了银行家的女儿艾莲娜。初恋的纯洁情愫美如天堂,但是一对小情侣的海誓山盟被艾莲娜父亲的阻挠给隔断了,多多去服兵役,而艾莲娜去念大学。伤心的多多从此离开小镇,追寻自己生命中的梦想……
  已经人过中年的多多回到家乡,又见到了当年的恋人艾莲娜,才发现当初艾弗达的苦心:当年艾莲娜的消息被艾弗达偷偷隐藏起来,他把自己难以实现的人生梦想,寄托在眼前这个英俊明媚如阳光照耀的少年身上,为了多多的前程不被爱情耽搁,他隐瞒了艾莲娜来找过多多的事。多多在影院的废墟中找到了当年艾莲娜留给自己的纸条,往事历历,人生的机缘巧合已经成为过去,更没有办法计较种种离合之间的得失。
  故乡的小镇,电影已经被电视取代,昔日的电影院也已经满目破落即要被炸毁来修建停车场。小镇的人都想观看影院炸毁,新鲜好奇的年轻人和感慨惆怅的老人们聚集而来。曾经容纳小镇人们的嬉笑怒骂的天堂电影院,轰然倒塌。
  多多回到城市,他打开老艾弗达留给他的礼物:一盘电影胶片,当初被删去的接吻镜头都被接在一起。当初小多多曾经那样百般企求而不得的胶片,现在老艾弗达一并送给了他,连同一些令人缅怀的记忆、一些流逝的岁月与梦想、以及那个已经过去的曾经带给人们天堂般幸福感受的电影的时代。
    如果当年,托托结婚了,和他心爱的女孩日夜厮守,就像他年轻时候一样,为了安定的生活,他不可能成为日后的著名导演,顶多是个小镇的电影放映员,和Alfredo一样,过着重复,没有激情的生活,最后在电视时代取代电影时代的时候,失业,没有工作,没有前途。Alfredo正是看透了这点,告诉托托不要写信,不要回头,不要想我们,永远地离开这里。

  多少人爱你年轻欢畅时的容颜,假意或真心;只有一个人爱你那脸上苍老了的痛苦的皱纹,爱你那朝圣者般纯洁明净的灵魂。——叶芝《当你年老的时候》
  
  无论是三十年前还是三十年后,多多都这样一如既往地守护着自己的爱情,这不同于象牙塔中的最真挚的情感。《天堂电影院》里的多多从来也没有放弃过等待与追求,那是一种任何岁月、任何破坏也无法抹去的永恒的印记。影片的结尾是多多独自一人看那盘童年时禁放的镜头剪辑的放映带,当一个个快乐或悲伤或感怀或调侃或忧郁或深情的接吻镜头在屏幕上纷至沓来时,不禁感叹时光荏苒,年轻时曾拿着摄像机拍艾琳娜的一颦一笑,在无数个夜晚等待艾琳娜的窗子朝自己打开,在三十年后初见酷似艾琳娜的女孩时的心动与刺痛,在海边静静地说出“你还是那么漂亮”,一点一滴都重回心头,我终于理解了片末在只为他一个人放映影片的影院里哭泣的多多。导演在片末的处理确实有其强烈的艺术表现力与震撼力。
  
  这部影片借着淘气的多多来诉说着人们童年的回忆。那是一个单调,平静的小镇子。多多是一个酷爱电影的孩子。人们在多多的身上看到了多多对电影的热爱,他把被剪掉的胶片偷偷拿回家,存放在铁盒子里,和爸爸的相片放在一起,是什么造成了多多对电影的热爱,这和当时的社会背景是分不开的。影片开头就自然流畅的阐述了当时人们的生活状况,单调,乏味,战争刚过后的百废待兴,电影业的刚刚兴起,在一个老旧的电影院里,老人,年轻人,孩子聚在一起,看期待中的电影,电影似乎是小镇人们生活中惟一的乐趣。多多在这样一个环境下成长,会热爱电影是有依据的。
  
  整部影片似在写多多对电影的追求对爱情的追求,是一个个人的奋斗历程的展现;但在我看来,影片却是在通过一个人写一部辉煌的电影史。影片描绘了小镇上空泛的日子,在一天一天中,慢慢提到了多多的父亲,那是一个参战的男人,通过对多多父母的关注,展示了战争给人民带来的苦难,爱情的葬送,生命的流逝,都通过那不经意的提起完全的表达了导演对战争的看法。而整个电影史也就是这样被展现的。先是老神父审查影片,有吻戏的统统剪掉,人们在这过程中被禁欲思想束缚着;老艾费多变戏法似的将影片投放在广场上那一场戏,人们对电影的热爱表露无遗;在老艾费多眼部烧伤后,戏院变成了新影院,不单是设备的翻新,整个经营体制到审查制度都有了新的改变,人们开始接触到以前所接触不到的电影。多多正式接手放映影片的工作后,片子的内容有了转换,禁欲主义再也不能横行,而在这个前提下,无须经过审查的片子更多地被放映,小镇人们的生活也不再是以前那样单纯又单调。这个时候,影院的影片和观众是呈互动情势出现的。影院里会有这种情况,比如性场面等等。再后来,多多外出寻梦,回来后,记忆中很新的电影院又成了断壁残垣,在那个时候,正是电影业萧条的时候,因此,与我个人而言,最佩服的便是这精巧的构思,用一个小镇电影院的兴衰来展现一部宏伟的电影史的兴衰,在这之中,还将别有风格的“意式幽默”独具匠心的贯穿始终。不得不说,《天堂电影院》是有其极高的美学研究价值的。
  
  一种欢笑与无忧的美梦,一段醉心又伤心的爱情,说不尽的风流隽永,写尽电影史的激情跌宕,离合悲欢。
  -
  
  情浓半生的《天堂电影院》
  
  
  
  文/东郭先生与狼共舞
  
    战后冷清的街道、无所事事和无所寄托的人群、无邪天真的孩童、铅灰色有些伤感的天空。难怪我说《天堂电影院》里的意大利西西里岛上的小镇怎么那么眼熟!原来它真的和《玛莱娜》(Malena)一样,出自同一位导演之手!意大利导演吉斯皮。托那多利(Giuseppe Tornatore)当初就是凭借《天堂电影院》在国际上屡屡获奖,并奠定其在国际影坛的地位的。拍于上世纪80年代末期的这部电影,今天才看到,似乎有些迟,但跟着导演有着自传色彩和怀旧情绪的镜头,惊鸿一瞥了“电影”和电影的放映所经历的一小段历程,也考验了一遍自己,在阅尽千百部电影、自以为心已经是铜墙铁壁刀枪不入之后,是否还会轻易感动。剧中的老放映员曾伤感地说“技术的革新总是来得太迟”,但,看到一部心仪的好电影永远都不会觉得太迟。让我们抛弃权威的仲裁吧,那些直指内心深处、触动灵魂里最敏感的神经的电影永远是经得起时间考验的真正的好电影。
  
    如果说《玛莱娜》中的西西里少年对于年长的美女只有“发乎情,止乎礼”地暗恋的话,那么《天堂电影院》中的多多似乎就根本是为了电影而生,对于电影的热爱也可以尽可能地宣泄。小小的放映窗口竟可以变幻出那么多的人生!光与影交织的就是现实和理想的梦境。对世事的似懂非懂的年纪,但已经开始有等待(等待参战的父亲归来),有执着(喜欢电影),能够挤进电影院看免费电影,这对于多多无异于天堂。—-设在教堂里的电影院,是跟上帝最接近的地方。可以说放映员艾佛特影响了多多的一生。多多与艾佛特的友谊便因为“电影”开始,并日复一日,年复一年,在别人的台词和悲喜中延续,在光影的交替中年华逝去。直到谁家少年初长成,直到前程莫辨的爱情的降临。
  
    艾佛特说得没错“真实的生活跟电影是不同的”,爱情承载了太多暗藏的条件,仅凭一腔热血是远远不够的。拒绝平庸,就一定得放弃些什么。《卧虎藏龙》中李慕白对玉蛟龙说:“握紧拳头,里边什么都没有;松开手,你拥有了整个世界。”这样的道理,老人的岁月固然参悟得透,然而怀春的少年哪里会明了这一切?!艾佛特似乎有些无情地将多多推拒在了爱情和故乡之外。谁说为电影胶片失明的艾佛特行将就木?他才是真正杰出的导演,他为多多导演出了一幕精彩的人生大戏!小镇失去了一个放映员准接班人,却成就了未来的一个电影名导演。只是,在这个过程中,多多将要经受相思、求之不得的寂寥,但既然不是一切美满都必须和可以象电影中一样轻易地上演,“道是无情却有情”,于是,当初艾佛特那机缘巧合的棒打鸳鸯散也绝对值得原谅了。
  
    电影,就像是母亲手中的线,剪不断,理还乱,牵扯出别离和重逢。艾佛特和多多的忘年友情、多多与情人的半生缘,其实并没有随岁月流逝,还一直尘封在记忆的“天堂电影院”。沧海桑田,离合悲欢,故乡的小镇即使再变,电影院即使不复存在,而这生蕴藏于心深处浓得化不开的浓情,又怎么会和年久失修的电影院一样,某月某日轰然夷为平地呢?!
  
    整个电影的95%,导演都没有哭天抢地地煽情,原以为电影会就这样在淡淡的缅怀中结束。却没料到,在最后,导演来了个重拳出击,砸得我有些猝不及防、晕头转向。—–导演和艾佛特一起,联手把最精彩的谜底放在最后揭晓!!!“雨飘风同舟,苦中可忘忧,以歌解忧,疑惑我想透”记得有歌中唱道。当看见从前因为迫于教会势力而剪掉的一些接吻画面,被艾佛特重新拼接在一起,作为给多多的最后礼物,黑白镜头斑驳地出现在名导演多多的试映厅的时候,人世间最美丽的两性之爱,被剪接和尘封的故事,是电影的历史,也是多多的历史。“层层浮华渐喧,重现碎片段”已经无意去猜度艾佛特的后半生究竟是愧疚还是欣慰,抑或二者皆有之,剧中人得失刹那释然,观者亦尝试再度原谅!象我这样不轻易为电影感动落泪的人居然也在别人的故事里泪流满面。人世间一切都在变,但一定也有些什么东西永远都不会褪色,就如同故乡,就如同不可还原的童年,就如同刻骨铭心的那场初恋,还有那个关切的人。却原来“悠悠浮云望穿,人事看厌倦,惟独情不变”。爱和理想都以某种形式实现了,艾佛特说,那就是—–电影。
  
    吉斯皮。托那多利确实如同童年的多多一样,对电影的倾心溢于每一个镜头,他以电影院放映电影的方式,将镜头对准屏幕,他甚至点出阿伦。雷乃、安东尼奥尼等大师的名,传达了他对大师的致敬,因为电影院是他最初的学堂;然而他似乎更尊敬诸如艾佛特、影院老板这样普通的“编外”电影工作者。电影业受到的冲击,影院没落的忧患也都无声地从镜头中传递。所以我说他是真正酷爱电影、为电影而生的人。“能够大声说出来的爱就不是爱了”。这也是为什么国产电影《花眼》中那个梦呓一般絮絮叨叨地述说自己如何如何热爱电影的电影院领位员这一角色(其实就是导演自己的代言人)除了让人心烦之外,还有就是觉得画虎不成反类犬了。
  
    吉斯皮。托那多利的镜头有着非常独特的美感,他诠释的乡愁不是塔尔科夫斯基镜头下那样氤氩的冷酷仙境,他的乡愁因为“电影”这一确切的事物而具象化了,这个时候的乡愁和怀旧,还不像后来的《玛莱娜》那样空洞和矫情;辅以匀速和对称的美学支撑的画面,使得他的故事有着从容的大气,也是,“天堂”里从来就不应该有局促;不仅故事叙述出色,导演还运用了一系列象征的手法,例如海边锈迹斑斑的铁锚(小镇一成不变枯燥的生活)、追赶火车的神父(告别旧世界)、母亲的毛线(时光流转)等等举不胜举。并没有太多让人眼花缭乱的技巧,朴实和真诚是这部电影的最大特点。只是有一点我有些不明白,导演为什么后来会让多多与女友在海边真正相见呢?电话亭隔着纱窗相见那幕已经很完美了,倘恍迷离得一若隔世!导演是不是定要忍心残酷地“十分钟,目睹美人年华老去”?我心下有点牵强的解释是,也好,难得有机会当面澄清,盈盈一笑尽把恩仇了。纠缠半生的心结,也终于有了个交代和释怀。
  
    这一点未免看上去有点画蛇添足,令完美打了折扣,不过好片子终究是瑕不掩瑜。我很喜欢这电影!特别是它的结局深深触动了我,选择在高潮中嘎然而止是在冒险和赌博,但是吉斯皮。托那多利,他成功了。
  
    深夜想起来,中国佛说,人活着就是“苦”:生、老、病、死乃人生常态;爱别离,求不得皆属“心”苦。意大利人看来比较属于乐天派的民族,也许是宗教信仰的关系吧,再凄苦的年代,再凄苦的等待,在用“电影”表现出来的时候却绝少看得见泪水,他们自有他们“乐”的方式。然而不知道,假如西西里小岛没有电影,没有电影院,那么多多的童年是不是还会有天堂?!
  
  
  《天堂电影院》:生活和电影不一样,生活比电影难多了
  
  正在为要写一篇这部电影的影评发愁。这样一部出色的电影,它带来的影响是用文字无法形容的。
  
  关于西西里
  
    导演朱塞佩托纳托雷就此出生在意大利这个美丽的小岛上。我想这也是他偏爱这个地方的原因。《西西里的美丽传说》的背景就是这个小岛。这里不繁荣,这里不古老,但这里是孕育故事的地方,因为这里的真实质朴的人。在《天堂电影院》的人物角色里你找不到一个所谓的坏人,即使是那个无意中中了彩票的爆发户,他也只是爱炫耀而已。这里的人哭笑都写在脸上,你不用费尽心思去捉摸。这也是为什么这部电影从头到底都是干干净净的,小岛周围就是海,毫无城府的大海,它是一面镜子,照出每一丝瑕疵。
  
  关于电影院
  
    那个时候的人们很可怜,也很幸福。没有灯红酒绿的娱乐城,没有歌舞升平的午夜场,他们只有一个信仰:电影。他们随着它欢笑,随着它痛哭,完完全全沉浸在这个天堂里,而他们不知道,其实,他们的人生就是一部电影。也许不够精彩,也许不够浪漫,但真实,伸手可及。对于镇上的人来说,这里是天堂,对于阿尔弗莱多来说,这里只不过是一部部机器,他自己是一枚齿轮,一刻不停地在旋转,直到有一天,他随着破旧的机器一起垮掉了。但是对于多多,这里是他向往的地方,有阿尔弗莱多神气的魔法,牧师无谓的苛刻,有人们的欢喜哀愁,像是一个另类的世界。
  
  关于爱情
  
    我就知道,长大了的多多会让我失望的。无论他多么帅。因为孩子时那股天真与灵气被岁月抹灭了。他学会了忧愁,学会了倔强,学会了伤害。在他第一次遇到喜欢的女孩时,阿尔弗莱多只是给他讲了一个故事,一个关于等待的故事。年轻的我们总是不会轻易地放弃,哪怕知道自己是错的,多多用自己的行动去实践这个故事,哪怕他知道结局是悲伤的。当多多决定和女孩私奔的晚上,谁也没有想到是阿尔弗莱多,阻止了他们,他是故意的,让这对恋人各奔东西。眼睛看不见的阿尔弗莱多,心却是那样的清醒。
  
  关于离开
  
    人总是在离开。无论是离开故乡还是亲人,甚至是离开自己,离开回忆。离开是生命中重要的一部分。是阿尔弗莱多让多多离开了。他舍不得多多,但更舍不得多多的未来。在军队的日子只不过是离开的前奏,当多多风尘仆仆满怀希望地回到小镇,眼前的一切让他再也提不起兴致。没有了心爱的女孩,没有了天堂影院,除了离开他还能怎样呢?在我们离开的时候总是以为我们是最值得感伤的人,可是为什么呢?妈妈总是把门开着,怕万一儿子回来了进不来门;阿尔弗莱多把多多的宝贝胶片连成一部电影,即使是昏迷中也一直呼唤着多多的名字~~~
  后来,向每个故事的结局一样,我们的多多长大了,成功了,衣锦还乡了,和所有人重逢了,电影院要拆了,广场上的疯子在也不会绕着广场喊“广场是我的”了,导演毫不留情地把一切变化摆在我们面前,使让我们怀念吗,还是让我们做见证?
  
   个人认为:托纳托雷的这部电影堪称是他的经典之作,甚至传世之作,不仅仅超越了自己,也超越了哪个时代,甚至不可能被超越,以至于在托纳托雷以后的人生中,再拍不出什么好的电影了。

  《天堂电影院》,这次看的是导演剪辑版,长达2小时53分钟。Giuseppe Tornatore这“时空三部曲”中,我还是最喜欢《天堂电影院》。《西西里的美丽传说》像个春宵一刻的梦,它只能成为记忆中的闪光;而《海上钢琴师》,正如它的名字,是一个Legend,1900不是一个人,更像是一个影子,一个躲在世俗背后单纯的影子,一个无法脱离海洋无法适应陆地的影子。上岸,他不是偏执,而是害怕;《天堂电影院》是每个人的童年,每个人的家乡,每个人的初恋,是最后绵绵长长一直伴随到死,渗透到了血液里灵魂里的记忆和感觉。当老Toto30年后重新踏上这片熟悉的土地的时候,那感觉丝毫未变,但周遭的人,物,景却早已天翻地覆,阴阳两隔,回天无术。我最喜欢的也是头发发白,功成名就的老Toto返乡的那段,他只有回到这里,才回到自己的心里。
  
  Alfredo
  Alfredo和Toto之间亦父亦友的爱成为贯穿全剧的一条线。Alfredo帮拿了买牛奶钱看电影,被妈妈发现打的Toto解围,Toto帮参加资格考试不会答题的Alfredo作弊,对于电影和放映机的共同爱好,让这两人成了忘年之交。但是Alfredo不希望Toto跟他一样,局限在这个几平米的放映室里,耗上一生的时光。这就是他执意让Toto离开,甚至不惜牺牲了Toto的初恋的原因。他像一个父亲一样希望自己的儿子可以在更大的空间里施展拳脚,因为他知道这个小镇的恬淡和平静最终会锁住这个孩子的潜力。Alfredo说,不准回来,不准想起我们,不准回头,不准写信。如此深沉的爱,大致Toto老了之后,成功了之后才会明白的。
  
  Elena和母亲
  和Elena的旧爱重逢是长版和短版的最重要区别。显然,作为一部电影,短版恰到好处,长版就画蛇添足了。但是之所以有个导演剪辑版,大概是为了给刨根问底的人一个交代,当然,也是给自己的青春一个完整的祭奠。那一段,虽然看着动人,但是因为它的不可能,它的挽歌性质,让我觉得无甚于有。毕竟逝者已矣,越追究越无奈,越追究越无法释怀。还有,Toto和妈妈的亲情戏也是一个看点,刚开始的时候,觉得妈妈对Toto很苛刻,甚至有点野蛮和不讲道理,但是慢慢地,尤其是在取了父亲的阵亡书回家的路上,妈妈拉着Toto的手,走着,后来搂了搂他的肩,我才看见这个母亲的坚强。长版中有一段Toto和母亲的促膝谈心,颇为煽情。母亲说每次她都要等到他放映回来,看到他睡了才偷偷下去锁上门,自从他走后,她已经30年没锁过门了,她干脆把锁拿了下来。最后母亲还对Toto轻轻说了一句话,忘了她吧。那个她,就是Elena。母亲终究是母亲,无论相距多远,相隔多少年,还是能看到心里头的那个人。
  
  士兵的故事
  Toto刚爱上Elena的时候,Alfredo给他讲过一个士兵的故事:从前,有一个国王为他的公主举办宴会,有个卫兵看见公主走过,她实在太美了,他立刻坠入情网,爱上了她。但是卑微的士兵哪配的上公主?后来,他终于有机会告诉她他不能没有她,公主深深地受感动,她告诉士兵:你如果连续100个昼夜守在我的阳台下,我就以身相许。于是士兵等了1天,2天,10天……公主每晚都可以看见他,刮风下雨,他都不走,但是到了第99夜,士兵起立,搬起椅子,走了。后来,Elena和Toto分开,在海边,Toto告诉Alfredo他知道了士兵为什么要放弃了,因为要是等到100天,公主却毁约,士兵会心碎而死,所以他在前一晚离开,好让公主永远记得他。我是早就知道这个答案了,在很多年前看《东京爱情故事》,赤名莉香登上早一班火车开始就知道了,她也怕等到最后一刻,她的完子还是不来。她和完子注定只是两条只有一个交点的直线,完成了短暂的相遇就要离开。因为缺憾,所以美好。

  影片从一颗嫩芽开始,缓缓的钢琴声沁入心脾,让人惊艳。
  往事总是在你不经意间砸进你的脑海,势大力沉。当你照常驾车行使在马路,当你摸出钥匙打开熟悉的门,当你在黑暗的房间里潜行,当你习惯爬上柔软的床,当你原以为一切如故的刹那,你却得知那突如其来的噩耗时,所有的过往和回忆,淡淡存在,轻轻叫嚣。
  
  一去三十年的记忆,撩拨琴弦。
  充满乐趣的童年、美好的初恋、小镇影院的放映师、失去联系的恋人和背井离乡的自己,这一切的背后都和一个人有着千丝万缕的联系,这就是噩耗的当事人——艾佛特,你的良师益友,不能忘却的亲人,无法抹去的记忆。可是,就像莫名其妙的孤独,不可救药的喜欢一样,你无可奈何。人说大音希声,我说大悲不泣。
  艾佛特抽离了多多现实的爱,让多多成为一个追逐梦想的人。多多用三十年的孤寂,换来功成名就。无论是平凡生活的耳鬓厮摩——在小镇当着电影放映员,和心爱的女子一起生活;还是背井离乡追逐理想——最终成为享誉盛名的导演,不得一爱。这样的抉择,电影探讨之余,还是把问题抛给了观众。孰是孰非,其实,大家心里早有自己的评判。 或许,压根不需要任何评判,因为已经没有是非。
  有些故事,还没有开始,就注定了结局。或者说,有些故事,注定要从结局开始讲起。士兵为什么在第99天选择离去?或许这是个关于爱的悲剧。付出是来不及让别人等待的,等待,只会伤害我们的感情,只会让我们错过。我不是等不了,也不是等不起,而是你已经不值得我的等候。永远不要轻言等待,它既煎熬又奢侈。人说,电影里,你只需镜头切换,再加几行字幕——“三十年后”,然后红颜白发,一切都有了结局。而现实的人生,三年五载,其中哪一秒钟不需要生生地挨,一辈子真TMD的长。
  给自己一个机会,下一个转角处会有幸福。多多还是回到30年前的家,妈妈去开门,镜头没有按常理随着妈妈下楼去。妈妈逐渐淡出镜头,镜头转而聚焦在一件妈妈刚在打而后放下的毛衣上。妈妈因为思儿心切,走的太匆忙,脚不小心勾住了毛线,毛衣于是被拆。妈妈在下楼途中的急切心情都在毛线被拉动中的节奏给映射出来了。当毛线被停止拉动嘎然而止时,镜头切换到了门口。母子相见。
  对于这个细节,我久久不忘。那毛线一圈一圈的扯开拉长,是母亲三十年的思念,得到释放。时光在毛线里流转,拉动的毛线,拉动出了往事和回忆。不过也有人说这是关于对“断线”的否定,虽然人离开了,但是线没有断。Whatever,都行。  
  我还体会不到三十年能代表什么。但是我知道,如果三十年过去了,你要找的肯定已不在。曾经握过的红酥手早已老朽粗糙,那皓齿红唇,那善睐明眸、如黛娥眉,早已不复旧观,而曾经炽热爱恋的心也早已属于他人,有情还似无情。好久不见,真的不如不见。
  当然,让我感动的有很多。导演把友情和爱情的比较,事业和爱情的权衡,信念和理想的释放,甚至用小镇的电影院去折射意大利的电影史。这些都融合的天衣无缝。可最让我动容的还是那段没有光泽的接吻拼接镜头。一瞬间,所有的触觉、气味、声音、面容,嬉笑怒骂和诚心教导,都成了吉光片羽,所有的爱都融进了这些曾经被删减的没有色彩的镜头里,永世不忘。
  
  也许我们都有过美好的相遇,像两片云;有过友善的相处,像两阵风;然而我们缺乏足以震撼心灵的碰撞,我们挣脱不了现实的枷锁,这就是两个人的天空未能产生闪电或雷鸣的原因。我们精心的播种,细心的浇灌并耐心的等候,却未能如愿以偿的迎来期许己久的华丽,就像一把深沉的吉他竭尽全力也只奏出凄凉的音乐。
  人生是这样的艰难,而爱是那样的脆弱。既然命运注定将擦肩而过,请允许我保留这最后的潇洒。